读书 | 市井草根也要轰轰烈烈地活

2023-08-03 16:17:46 来源：文汇网小 中

《过路客》

(资料图)

王承志著

上海文艺出版社出版

“野和尚”是上海市井间一个小人物，恰如其名的落魄、花心、草根、狡猾，充满人生最原初的欲望，但同时又有着真正来自底层的率真、血性、义气、不畏强权和百折不挠，甚至有几分不可捉摸的未卜先知。他从来不会被时代大潮淹没，他一直生活在自己的生命逻辑中，直至在改革开放滚滚洪流面前，他经历大浪淘沙，收获点滴智慧，顿悟了人生。

>>内文选读：

有些事情很莫名其妙，毫无逻辑可言。比如你时常会想到某个人，那个人却不是值得你牵挂的人，不是你暗恋的某个女人，甚至不是你的仇人，那只是一个和你有点瓜葛但是彼此间关系绝不密切的人。怪吧。我说的就是野和尚那家伙，我都懒得提起他的名字。那家伙倒是说过，我是他最好的朋友。他说这句话的时候半斤绿豆烧下去了，舌头都大了，酒后吐真言，让你没有理由怀疑他的真诚，但是我一点都不感动，也从来没有承认过这一点。相反，我在心里暗自嗤笑，觉得这家伙分明是在讨好拉拢我，或者说是在挖苦我。虽然，我也不是什么了不起的人物。

我已经好几年没有看见他了。他住的那间三层阁，应该蓬满灰尘，霉气熏天了。在此之前，他也有过几次失踪，每次都是不告而别，一走便音讯全无，有时是几个月，有时是两三年，等到他再度出现，都会让我们感到错愕或惊奇。这家伙也就这点本事，耍点花腔，弄点障眼法，卖弄些小聪明，仅此而已。这一次玩失踪，好像时间太长了一些。我只是有点好奇，派出所和居委会怎么没有把他列为失踪人口，顺便把他的房子收掉。我没有查过法律条文，不知道失踪几年才算是失踪。我有好几年没看见他了，这算不算他已经失踪了的理由。好像我说了不算的，要家属说了才算。家属去报失踪，而且最好是老婆去报案，警察才会当回事。可惜他没有老婆。他也没有单位，不会有单位里的人去关心他，打听他的下落。他完全是独来独往。他倒是有过单位的，但那些单位都把他除名了，每次离开单位，他走得都非常不体面，灰头土脸，仓皇出逃。那几次被单位除名，似乎都和女人有关。他太花绰绰了。

因为时不时会想到他，所以连带着也会想到若干年前的某次聚会。回想起来，那次聚会非常诡谲。现在的人都喜欢用诡异这个词，其实诡异和诡谲还是有区别的。那次聚会其实稀松平常，但是它所发生的时间段，那种延续了几个月甚至几年的人们近乎癫狂的状态，那种令人叹为观止并且波及人数空前广泛的集体行为，只能用“诡谲”来形容。本来人和人是有差异的，千姿百态，各有风貌，都是独特的“这一个”。然而突然之间，大家都像是走火入魔了，有了共同的鲜明特征，贴上了一模一样的标签。人们一觉醒来，揉揉眼屎，做的第一件事，就是盘算今天会有多少进账。潜藏内心深处的某种神奇物质被激活，一个个都成了生意人，至少是以生意人自居；一个个都成了二传手，而且都自以为是国家排球队水平；一个个都成了打桩码子，都成了谈判高手，好像钞票唾手可得。你到马路上转转，你去单位里看看，甚至在自己家里的饭桌上，一个个都醉眼蒙眬，脸泛潮红，要是握握手，都是汗津津湿漉漉的。这和职业没有关系，这和喝不喝酒也没有关系，就是一种状态。神志当然也是清醒的，只是突然之间，人们的交际能力和表达欲望急速提升，急速高涨。人们四处出击，随便搭讪，一接上话就滔滔不绝，手里都有转弯抹角来的或者子虚乌有的热门商品和原材料，互通有无。这样的时日，史上称之为“全民经商热潮”。不是从那个年代走过来的人，你都不好意思说你曾经轰轰烈烈地活过。那样的景象，以前没有过，将来也不会再现，所以格外值得留恋回想，回味无穷。

那次聚会，我在后面还会提到，之所以在开始的时候引一引，是为了引出野和尚那个家伙，而事实上，野和尚和那次聚会又没有丝毫关系。

……

此时，我们失去他的音讯，大概有三四年了。我竭力回想了一下，记起了他的名字，很生疏，这个名字似乎和他一点关系也没有。这么多年来，我们从来都只喊他的绰号，开始是“馋痨坯”，后来是“野和尚”。中间好像还有其他几个绰号，但使用时间都不长。“野和尚”这个绰号的使用时间最长，贴骨贴肉，生动传神，一经启用，便流传至今。我屡屡提到这家伙，看架势似乎是要给他写传。如果要给他写传，我是说如果，那么，这个世界上大概再也不会有比我更合适、比我更了解他的人了。问题是，他配吗？

我之所以提到他，不是因为他有多重要，或者说他的身份有多么显赫，不是的。事实上，他不是什么不世出的才俊，只是个懂点歪门邪道懂点投机取巧的凡夫俗子，除了在搞女人方面道行深点，他基本上就是个一事无成的可怜虫，丢人现眼的小丑。

不过，这样的聚会，他不应该缺席。缺了他，多少有些寂寞无趣。就像你去看马戏表演，要是你发现整场下来居然没有小丑，失望吧？那种戴着个夸张红鼻子或者画着突兀白鼻梁的小丑一出现，都用不着开口，观众便欢乐无比。他摇摇晃晃地提着根钓鱼竿走下台来，就这么朝观众席里一撩，就撩出条活蹦乱跳的鱼来；或者驯兽员在指挥一头庞大的黑熊踩一个大圆球，他冒冒失失地上去逗黑熊，被黑熊扇了一巴掌，倒地不醒，被几个大汉扛头扛脚扛下去；或者别人在走钢丝，他也不自量力地爬上高台，战战兢兢地去走钢丝，走得险象环生，观众乐不可支，口哨声、尖叫声四起，巴不得他立时三刻从钢丝绳上摔下来。小丑就是那种制造意外制造惊喜的人。观众知道他有点本事，但根本不在乎他有没有本事，观众就是来看他出洋相的。

野和尚就是这样的角色。这样说他，似乎有欠公允，太刻薄了。没有办法，公众评价往往就是这样的。你能说公众评价有失偏颇吗？你能一个个去解释，说野和尚不是这样的人吗？吃得空哦。

平心而论，野和尚还是个蛮有意思的人，无赖，狡猾，下作，虚荣，狂妄，精明，野心勃勃，甚至有几分令人不可捉摸的未卜先知。很难想象一个人可以活得反差这么大，可以活得这么跌宕起伏，这么潇洒，这么失败。这样的人很适合写进小说，这个念头我也转过无数次，只是写小说太难了，难得就像是古董造假，而且性质上写小说和古董造假也很相似：都是无中生有，凭空捏造；都是新的，却想尽方法把它做旧；明明是假的，却要让它看上去像真的一样。古时候，把假古董说成是赝品。赝品这个赝字，从贝，雁声，字形风雅又华丽，一点不低俗可恶，可见古人并不把仿造古董当成是件下贱的事情。可见把写小说和古董造假相提并论，没有丝毫不敬。

记忆是很奇妙的，它是跳跃的，是紊乱的，是次序颠倒甚至是不可捉摸的。就像某人说的，记忆就像是阁楼上的疯女人，你能听到她的尖叫，却无法得知她真实的面容。某些你以为发生过的事情，其实未必真实发生过；你赌咒发誓拍胸脯说那是千真万确的，其实那些事情被你在不知不觉中加工过了，让你误以为是这样的，其实并不是这样的。记忆常常会欺骗我们，记忆常常是不牢靠的。我看某些人的回忆录，某年某月某日某个时辰发生了某件事情，色彩斑斓，细致入微，言之凿凿，时隔几十年，描写得就像是昨天刚刚发生的那么新鲜，即便如此，我也从来没有怀疑过那家伙是在信口开河。你不能因为自己胃口不好，就妒忌别人饭量大；你不能因为自己记性差，就武断地说别人肯定是在编造。你难道就不能宽容地假设作者博闻强识记忆力超群吗？而且说不定作者一直有记日记的习惯呢。

野和尚的故事，我不敢保证百分之百是真的，但至少我以为是真的。比如我此刻跳出来的一段记忆，就很突兀，发生在一个雨后的下午。

关键词：